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ヘンリー・ジェームズ：『なつかしの町かど』
一幽霊を追う者一一
金　井　公　平
　ヘンリー・ジェームズの幽霊物語を，こわがりたいという願望や期待を抱き
ながら読むと，まず満たされない思いのまま読み終る場合がほとんどである。
その点で彼の幽霊物語は，読者の恐怖心を換起することに専心した，レ・ファ
ニュ，アーサー・マッケン，アルジャノン・ブラックウッドといった幽霊物語
作家たちの作品とは一線を画している。ヴァージニア・ウルフはジェームズの
　　　　　　　　　　　　　　　　（1）幽霊物語を論じた“The　Ghost　Stories”のなかでただ一一ts，『ねじの回転」
（“The　Turn　of　the　Screw，”1898）を読者に恐怖心を引き起こすことに成功
した作品として認めている。しかしその恐ろしさにしても，ウルフ女史が述べ
　　　　　　　　　　　　　　（2）ているように“something　unnamed”なものであり，読者がrねじの回転」
から受けとる複雑な印象は，他の幽霊物語作家の作品から得られないたぐいの
ものである。
　大多数の幽霊物語にあっては，読者が恐怖を感じる対象は幽霊そのものであ
る。それ以外の御膳立てや道具立ては，すべて幽霊出現の効果を高めるために
あるといっても過言ではない。「ねじの回転』に登場するピーター・クイント
とミス・ジェスルの亡霊は確かに気持の良い存在ではない。しかしこれらの幽
霊はものも言わず，刺すような視線で家庭教師を見つめるだけである。いわば
心霊研究の報告書に出てきそうなこれらの幽霊が，活性化され劇的なものにな
るのは，視点となる家庭教師の意識を通してとらえられているからである。彼
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女の役割は幽霊を見た経験を劇的に表現するというだけでなく，想像力の働ら
きによってコンテクストを作り出していくことにある。家庭教師が時としてと
　　　　　　　　　　　　、、　　（3，！る不可解な行動や，絶えず　　　　　　　　　　　　　　　　　のごとく動揺し続ける彼女の心理状態　　　　　　see・saw
から導き出されてくる恐るべき結論の方が，二人の亡霊の出現よりはるかにぞ
っとする印象を与えるのである。
　ジェームズの幽霊物語の特徴は，幽霊に取りつかれた人物や，幽霊に立ち向
かう入物がしばしば幽霊以上に幽霊然として見えることである。この特徴は彼
が間接手法を徹底させていく時期に書かれた作品，つまり幽霊そのものよりも
幽霊を見る人物の意識のドラマが中心となっている「ねじの回転』のような作
品に限らず，ごく初期の幽霊物語にも見い出せる。
　「古衣裳のロマンス」（“The　Romance　of　Certain　Old　Clothes，”1868）は
ジェームズが25歳の時に発表した最初の幽霊物語である。18世紀中頃の植民地
時代のニューイングランドを舞台にしたこの作品は，ウイングレイヴ家の二人
の姉妹が，イギリス本国から来た紳士を獲得しようと競い合う物語である。姉
妹が最も執着するのは，金持の紳士アーサー・ロイドとの結婚にともなう宝石
やすばらしい衣裳にたいしてである。姉のロザリンドの執着ぶりは特に激しく
異常なほどであり，彼女はそのため最後には，妹の亡霊にとり殺される羽目に
なる。だがとり殺される姉の方が，妹のパーディタよりかえって不気味さを覚
える存在として描かれている。妹がロイド氏を射止め結婚式を上げた直後，妹
の脱ぎすてた結婚衣裳を身にまとい，ただ一人じっと鏡に見入るロザリンドの
姿には鬼気せまるものがある。その姿を見てぞっとするのは妹の方である。
　幽霊に取りつかれたり，幽霊と対決する入物は，後期になるとますます不可
解で，読者にとって気がかりな人物として描かれるようになる。『エドマン
ド・オーム卿』（“Sir　Edmund　Orme，”1891）のマーデン夫人，「ねじの回転」
の家庭教師などはその典型的な例である。登場入物が幽霊じみてくると幽霊
と，入間との境界が揺らぎはじめ，互いに共鳴し合う要素が生じる。「なつか
しの町かど』（“The　Jolly　Corner，”1907）では主人公スペンサー・ブライド
ンが自分自身の幽霊を追いかけるという，ジェームズが書いてきたさまざまな
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幽霊物語の究極のパターンともいえるものが示される。
　『なつかしの町かど』は未完に終った『過去の感覚』（The　Sense　of　the　Past，
1917）を別にすると最後に書かれた幽霊物語である。33年ぶりにヨーロッパか
ら初老の男スペンサー・ブライドンが故郷のニューヨークへ，自分が所有して
いたアパートの改築と，新しく遺産として受け継ぐことになったもう一軒の家
を検分しに帰ってくる。彼はニューヨークの凄まじいまでの変貌ぶりに驚ろく
が，そこで意外にも自分にビジネスの才能や建築にかんする感性が眠っていた
ことを発見する。彼は自分がもしニューヨークにとどまり，実業に従事してい
たならばどんな人間になっていただろうかということに興味を持ちはじめる。
やがて彼は，なっていたかもしれない己れの分身を求めて五番街の町かどにあ
る，彼が所有することになった屋敷を毎夜さ迷い歩くようになる。
　分身の探求という形はとってはいないが，分身を題材にした作品はこの他に
も『私生活』（“The　Private　Life，”1892）という作品がある。そこには社交
の場に常時顔を出している作家に代り，机に向って黙々と仕事を続ける分身が
登場する。代りに仕事を引き受け作品を完成してくれる分身のイメージは作者
ジェームズの願望の表出に他ならない。作者のこうした願望がさらに具体的に
描かれている『とても快適な場所』（“The　Great　Good　Place，”1900）では，
山積の仕事や雑務に追われ疲れ切っている作家が，突然気持の良い場所でくつ
ろいでいる自分を発見する。そこには分身ではないが代りに仕事を片づけてく
れる若者が登場する。
　「なつかしの町かど」にはこうした作者自身の願望の表出以上に身近な，作
者の現実の体験，20年ぶりにヨーロッパからなつかしい故郷，ニューヨークに
戻った時の体験がもり込まれている。
　1904年の8月から10ケ月にわたるアメリカ旅行の印象をまとめた『アメリカ
印象記』（The　American　Scene，1907）には，ニューヨークの高層建築のまわ
りを歩きながら，ジェームズが，あまりに若くから決定的にそれらの素材への
　　　　　　　（4）“possible　invitation”を放棄すべきではなかったという思いにとらえられる部
分がある。彼のそうした“sense　of　baffled　curiosity，　an　intellecual　adven・
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　　　　　　　　　　（5）ture　forever　renounced”が，『なつかしの町かど』のモチーフとなっている
と考えられる。作者の思いは，ブライドンの耳にいつまでも鳴りやまずに響き
続ける，旧友アリス・スティヴァートンの“lf　he　hadbut　stayed　at　home
h・w・uld　h・ve　an・i・ip…d・h・i…n…。f・h。、k，．sc，a翻という諜に
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（7）結晶している。しかしジェームズが“those　monsters　of　the　mere　market”
と皮肉な言い方をしつつも，高層建築に驚嘆し，ウォール街の興奮に身をゆだ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（8）ねたような気分になって抱いた“intensity　of　response”は，重要なモチーフ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（9）となりはしても，作品の舞台は作者の“revisitin9　sPirit”が魅力を感じるなっ
かしい五番街の町かどに限られている。すでに取り壊されたことを知り，入生
の半分を切り捨てられてしまったような気持を覚えた，作者の誕生の家は，昔
のままの姿で作品の中に甦っている。
　だが過去の思い出のまつわる屋敷のなかを俳徊するブライドンの心を占めて
いるのは，過去そのものではない過去の可能性である。ガスも電気も取り払わ
れ，家具一つないガランとした部屋を巡りながら，ブライドンがひたすら追い
　　　　　　　　　　　　（10）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（11）求めるのは“strange　alter　ego”であり，屋敷内の“absolute　vacancy”を満
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（12）たすものは，分身にたいする彼の“morbid　obsession”のみである。
　この分身の探求は，同時に追う者と追われる者との関係において行われる。
ブライドンはまもなく分身が屋敷の中を歩いているという感触を得る。分身を
待伏せしてやろうと思った彼は，相手が彼の追跡に気付き巧みに回避している
という確信を持つようになる。かくして，追う者と追われる者との緊張した関
係が成立する。ブライドンは分身を追う自分の立場を次のように考える。
　People　enough，　first　and　Iast，　had　been　in　terror　of　apparitions，　but
who　had　ever　before　so　turned　the　tables　and　becomes　himself，　in　the
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（13）apParitional　world，　an　incalculable　terror　？
　この文章と，ジェームズがASmall　Boy　and　Others（1913）で“the　most
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（14）apPalling　yet　most　admirable　nightmare　of　my　Iife”と述べている，幽霊
　　　　　　　　　　　　　　　＿38一
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（15）に追われる立場から追う立場へと逆転する，彼自身の“adream－adventure”
との関連は明白である。
　ジェームズはこの夢から得た印象を，『ねじの回転』や「なつかしの町か
ど」に実に巧みに織り込んでいる。自分が過去に見た夢の可能性を探り，それ
を作品に生かしていこうとする作者の行為は，プライドンが自分の過去の可能
性を探る行為と相呼応している。『ねじの回転」では，家庭教師は幽霊を追う
立場になり，彼女の意識のなかで幽霊との距離を次第にせばめていく。作品の
後半になると幽霊は彼女の危機意識の高まりに応じて，姿を現わすようにな
る。しかし作品の前半ではピーター・クイントの亡霊が夕暮時，額縁におさめ
られた絵のように，あざやかな姿を塔の上に現わすとき，家庭教師は幽霊とは
知らず，邸への見知らぬ“intruder”として見ている。やがて彼女は前任の家
庭教師ミス・ジェスルの亡霊と向かい合った時，自分こそ“intruder”だとい
うさむざむとした気持ちにおそわれる。ミス・ジェスルの亡霊にたいする彼女
の意識の動きのなかに，隠された分身の構図を見ることが可能である。『ねじ
の回転』から『なつかしの町かど」に到る距離はそれほど遠くはないのであ
る。
　分身を追っていると信じていたブライドンは，ある時点から逆に付けられて
いるのは自分の方だとはっきり感付いて狼狽する。彼はクリスマスに行われる
茶番劇で，姿の見えないハーレクインにほん弄される，老ぼれたパンタルーン
になったような気分を味わう。五番街の屋敷のなかで，姿を見せぬ分身を相手
に，ただ独り，ブライドンが夜毎くり広げる，追いつ追われつの息もつかせぬ
サスペンスドラマには，一抹の滑けい感すら漂う。
　外界に背を向け，己れの関心のおよぶ閉ざされた世界のみを放浪するブライ
ドンとまったく対照的な人物として思い起こされるのが，C．R．マチューリン
の描く，時聞空間の制約を超えてあらゆる場所に出没し，悪魔に魂を売り渡す
獲物を求めて放浪するメルモスの孤独な姿である。　『放浪者メルモス』（Mel・
moth，　the　Wanderer，1820）の構造は，物語の中に物語が入り，さらにその中
にまた物語やエピソードが入るという非常に複雑なものである。作者はそうし
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た複雑な構造を作り上げ，いわば徹底した作為の背後に姿を消し去ってしまっ
ているかに見える。しかし第3巻17章，印度洋の孤島に独り住む汚れを知らな
いイマリーに，メルモスが人間世界のありとあらゆる悲惨さ，醜悪さを語って
聞かせるくだりに，次のような脚注が付いている。
　＿Imust　here　trepass　so　far　on　the　patience　of　the　reader　as　to
assure　him，　that　the　sentiments　ascribed　to　the　stranger　are　diametri－
cally　opposite　to　mine，　and　that　I　have　purposely　put　them　into　the
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（16）mouth　of　an　agent　of　the　enemy　of　mankind，
　作者によるこの自己弁明には，あまりにも自由に己れを語りすぎたのではな
いかという不安が暴露されている。そこで読者は，多種多彩な語り手たち，さ
まざまな階層や人種に属する登場人物たちの間を，縦横に行き交い姿を現わす
メルモスに，ぴったりと寄りそう作者の存在を感じとることになる。その時，
無数の物語が作りなす迷路のなかを，ただ一人の誘惑に成功することもなく，
150年という悪魔との契約期間が尽きる最期の破滅の瞬間に向って突き進んで
いくという，メルモスの閉ざされた世界の構図に思い到る。
　一方ニュ・一ヨークの屋敷を放浪するブライドンは，作者の“sense　of　baffled
curiosity”を満足させるべく，作者の代りに“intellectual　adventure”を実践
していると考えられる。『なつかしの町かど』は，すでに述べたように，ジェ
ームズがかつて経験した“adream－adventure”と，20年ぶりのニューヨーク
再訪の印象とがわかちがたく結びついて出来上った作品である。『アメリカ印
象記』での，ニューヨークにたいするジェームズの反応は，過去のニューヨー
クをなつかしむ気持と，激変した現状に驚愕し嫌悪感を覚えつつも，同時に好
奇の眼差しで新しいものを見つめ吸収しようとする意欲とが，交互に，あるい
は同時に立ち現れる複雑なものである。“free　observer”またわ“restless
　　（17）analyst”としてニューヨークを眺めているジェームズの意識の動きは，ブライ
ドンが抱く屈曲した意識の動きに反映されている。
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　ブライドンは，ある晩屋敷のホールに立つと，分身が彼を回避するのをやめ
最上階で，じっと彼を待ち受けているのを感じる。その時彼の抱く“prodigious
　（18）
thrill”の特徴は，まさにジェームズ個有のものである。
　It　marked　none　the　less　a　prodigious　thril1，　a　thrill　that　represented
sudden　dismay，　no　doubt，　but　also　represented，　and　with　the　selfsame
throb，　the　strangest，　the　most　joyous，　possibly　the　next　minute　the
　　　　　　　　　　　　　　　　（19）proudest，　duplication　of　consciousness．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（20）　レオン・エデルも‘‘profoundly　autobiographical”と指摘している，こう
した作品にあっては，「放浪者メルモス」の場合とは反対に，作られた部分，
作者の作為が最も効果的に働らいている部分を探り出すことがかえって，興味
ある作業に思われてくる。
　まずこの作品からは「アメリカ印象記』に充満している，ニューヨークにお
ける作者の体験の具体的な部分がほとんど切り捨てられている。ブライドンを
もっぱら五番街の屋敷に出入りさせておきながら，作者自身はニューヨーク中
を勢力的に歩きまわり，いたる所に顔を出していたのである。壮大なウオルド
ーフ・アストリア・ホテルを訪れ，そこに“the　characteristic　condensed　and
　　　　　　（21）accumulated”，　つまりアメリカ社会の縮図を発見するや，ただちに彼はユニ
ーなホテル論を展開してみせる。ニューヨーク滞在中に彼が出会う最も幽霊的
で，存在の根底から揺さぶられるような体験をするのは，移民局のあるエリス
島を訪問した時である。そこで，外国からとうとうと流れ込む移民の群れを眺
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（22）めた印象を，“aghost　in　his　suPPosedly　safe　old　house”を見た人物にたと
えて語っている。
　『なつかしの町かど』の主人公は，にぎやかな集りの中にあっても，常に心
そこにあらずといった状態で，人々の頭ごしに彼が思いを馳せるのは，五番街
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（23）の家で独り過ごす時間，“the　other，　the　real，　the　waiting　life”のことばか
りである。しかしその“life”にしたところで，彼が関心を持つのは分身の動
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向に関することだけである。それ以外のことで例外的にブライドンが意欲的に
なるのは，アリス・スティヴァートンと旧交を暖める場合である。しかし二人
の話題は，いつもぎまって彼の関心の及ぶ範囲に限られている。具体性を消失
し，抽象化された存在となっているブライドンの，“morbid　obsession”の実
　　　　　　　　　　　　　　　　（24）体は屋敷を領している“the　great　vacancy”におとらず希薄なものである。
　幽霊のようなブライドンの念頭に浮かぶ唯一の具体的なイメージは，追いっ
められた分身が立ち向かってくる姿，“the　fanged　or　the　antlered　animal　at
　　　　（25）last　to　bay”である。しかし，いよいよ最上階で扉一枚へだてて分身と向か
い合うと，彼は相手と顔を合わせることを断念してしまう。分身にたいする
“morbid　obsession”が消失し，階下に降りていくブライドンを，玄関のホー
ルの薄明りの中で分身が待ち受けている。分身の姿は次のように逐一描かれ具
体性が一挙に回復される。
一一?奄刀@planted　stillness，　his　vivid　truth，　his　queer　actuality　of　evening－
dress，　of　dangling　double　eye－glass，　of　gleaming　silk　lappet　and　white
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（26）linen，　of　pearl　button　and　gold　watch－guard　and　polished　shoe．
　男は顔を両手でおおっているが，よく見ると指が二本欠けている。その手を
　　　　　　　　　　　　　　　　　（27）顔から離し，“evi1，0dious，　blant，　vulgar，”な顔をさらして男が近づいてきた
時，ブライドンは気を失って倒れる。
　分身がブライドンの前に姿を現わす場面の描写は実に迫力がある。しかし孤
独なブライドンの放浪をしめ括るのは，彼が意識をとり房した時，倒れている
彼の頭をひざにのせているアリス・スティヴァートンである。彼に愛情を抱く
女性を登場させたことはそれだけで彼のエゴイズムを浮かび上がらせ，労せず
して，彼の存在を相対化する働らきをしている。のみならず彼女は，作品を通
して，ブライドンの，貧弱で希薄な内面世界を共有し，支える唯一の存在であ
る。
　ブライドンの考えを先取りするかのように自分の見た夢の話しをして，彼の
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分身への好奇心をますますかき立てたのは彼女である。彼女の住まいを訪れた
ブライドンにアリスは，彼の分身の出てくる夢を二度，それもまったく同じ夢
を見たと語る。彼女が，夢の中の分身がどのような人物であったのか明らかに
しないことはもち論である。
　アリスに匹敵するほどの役割を果たしている女性は，「ジャングルの野獣」
（“The　Beast　in　the　Jungle，”1903）のメイ・バートラムである。『使者達』
（The　Ambassadors，1903）のマライア・ゴストリーは最後まで，ストレザー
にとって話しの聞き役以上のものにはならない。
　メイ・バートラムはジョン・マーチャーと10年ぶりに再会すると，彼に
　　　　　　　　　（28）“Has　it　ever　haPpened”と謎のような言葉をかけ，彼が彼女に秘密を打ち明
けていたことを思い出させる。彼女は彼の秘密，“the　sense　of　being　kept
for　something　rare　and　strange，　possibly　prodigious　and　terrible，　that
　　　　　　　　　　　（29）sooner　or　later　to　haPPen”という確信を共有し，その恐ろしい事件の到来
を一緒に見張ることを引き受ける。彼女はやがて老令に達し，健康状態は悪化
の一途をたどるようになるが，その頃になると蒼白な彼女の顔は“imPenetrable
　　（30）
sphinx”のごとき表情を浮べるようになる。第5章で，死期が近づいたある
日，彼女はマーチャーに向かって，“You’ve　nothing　to　wait　for　more．　It　has
　（31）
come”ﾆ語る。
　メイのこの応対ぶりから，彼女が彼に起こるべき“something　rare　and
strange”が何であるかを見通しているというより，事が起るか起きないかと
いうこと自体も，すべて彼女の意思次第だということが分ってくる。メイとア
リスは，マーチャーの待ち受ける事件や，ブライドンの探求する分身以上に，
作者が作品を構築する上で重要な機能を果たしているといえる。“impenetrable
sphinx”のような表情をしているメイは作者の創作上の秘密の部分であり，彼
女は作品の鍵を握っているのである。
　アリスはブライドンが意識をとり戻した時彼に，彼が屋敷に来て分身を追っ
ていたことに気付いていたと語る。彼女は彼の行動をすべて見通しているので
ある。ある意味で彼は，一瞬たりとも完全に孤独な状態におかれることはなか
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ったと考えられる。ブライドンが分身の実体にどの程度迫っていくかも，彼女
の操作の仕方で決まってくるといえそうである。すべてを見通し，干渉しよう
と思えばいくらでも出来るのに，あえて出来得るかぎり干渉をひかえ静観の態
度をとるアリスの背後に，作者の手さばきがじかに感じられるのである。
　しかし作者とっての問題は，彼女を自分の手先きとしていかにうまく使いこ
なすかよりも，そうした機能を果たさせつつも出来る限りその痕跡を消すこ
と，換言すれば，人物として作品にとけ込ませることである。その点ではアリ
スやメイはある程度人物化に成功しているといえる。そこで彼女らに共有され
た世界は，一種神秘的な様相を帯び，読者の眼前には作者の分身の幻影がわず
かに掠めるのみとなる。
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